冬日里一个平常的凌晨，巴塞罗那失去了她忠实的儿子。《每日体育报》传来噩耗，前巴萨副主席卡莱斯·比拉鲁比在睡梦中安详离世，这个把一生都献给红蓝军团的老男孩，最终定格在71岁的年轮上。
说起这位加泰罗尼亚传奇，当地人会告诉你他从不把自己局限在某个单一角色。从轮滑曲棍球场的追风少年，到诺坎普办公室的掌舵者，再到整个加泰大区的体育外交官，比拉鲁比用他特有的方式诠释着何为"巴萨精神"。2015年那枚闪耀的圣乔治十字勋章，或许是对他这种"多面人生"最好的注脚。
还记得2017年那个秋天吗？当比拉鲁比卸任副主席时，没人想到这竟会成为他与心爱俱乐部的最后告别。作为巴托梅乌时代的核心成员，他那些年在转会市场上的运筹帷幄，至今仍是球迷茶余饭后津津乐道的话题。说起来，正是这种既能周旋于政商两界，又能蹲下来和球迷喝酒聊天的独特气质，让他成为了加泰罗尼亚体育史上不可复制的传奇。
（插入现场描写）此刻的诺坎普虽然依旧人来人往，但少了这位总是微笑着跟工作人员打招呼的老人，总让人觉得少了些什么。他办公室那扇永远敞开的门，曾经是多少年轻球员迷茫时最先敲响的地方啊...